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PAGES PRECEDENTES: Vue de Geneve, par Hans-Rudolf Manuel Deutsch,
XVIe siecle.

INTRODUCTION

eneve est une ville pratique. Dés avant le temps
G romain, elle sert de pont entre les deux rives du
Rhone quand le fleuve s’échappe de I’emprise du Léman
pour filer vers la Méditerranée. Ainsi logée, elle a accueilli
au Moyen Age des foires florissantes; a la Renaissance des
réfugiés du protestantisme avec leurs arts, leurs métiers,
leurs capitaux et des manieres qui allaient 'inscrire sur
la carte de I’'Europe. De ce lieu construit pour passer, les
Genevois sédentarisés couches apres couches ont fait un
haut lieu du monde ot se travaillent et se négocient depuis
plus d’un siecle les projets d’'un mieux-étre commun pla-
nétaire. Le hasard tient le premier role. Les circonstances
politiques le deuxieme. Les Genevois le troisieme, en ne
s’opposant pas aux occasions dont ils ont été les témoins
sinon a chaque fois les acteurs.
Cette «Geneve internationale» comme on I'appelle, a son
histoire propre. Elle est faite de chance, de grands personnages



d’ici et d’ailleurs qui se sont imposés. Elle est aussi faite de
mémoire, de toutes ces traces du passé qui recréent constam-
ment 1'état des pensées et des sensibilités collectives.

Cette histoire se résume en moments, qui formeront
les chapitres du présent livre: le moment de la Réforme,
(1536) pendant lequel Genéve prend le risque radical de
son indépendance spirituelle et politique par rapport a
son environnement; le moment humanitaire de la fonda-
tion de la Croix-Rouge (1863) qui lancera la ville sur la
voie du droit international; le moment de la Société des
Nations, (1920) qui l'institue comme laboratoire diplo-
matique de la paix, bien imparfait hélas; le moment de
I’Organisation des Nations Unies (1946), qui l'installe
dans ses fonctions actuelles d’agent technique de 'amé-
lioration du monde.

Il va sans dire qu’en tous ces épisodes, Geneve doit aussi
a la Suisse d’étre devenue ce qu’elle est: réformée apres
Berne et Zurich qui menaient le train; humanitaire avec la
Confédération présente pour signer les conventions et four-
nir sa caution étatique; siege de la SAN parce que la majo-
rité des Suisses ont accepté d’adhérer a la nouvelle organi-
sation, sur I'injonction du Conseil fédéral; onusienne parce
que I’Etat national co-finance les constructions et adminis-
tre les liens diplomatiques. La Geneve dont il est question
est une Geneve suisse par inclination et par appartenance.
Le contrat qui la lie a la Confédération est d’intérét mutuel
incontesté. Seuls les cofits sont matiere a discussion.

Chacun de ces moments ou Geneve s’est placée repré-
sente une grande déchirure dans I’histoire européenne ou
mondiale: au XVI€ siecle, la rupture de I'unité chrétienne
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occidentale; au XIX€ et XX€ sjgcle, des boucheries guerrie-
res cataclysmiques avec, en réponse, ces nouveautés insti-
tutionnelles de coopération internationale sans précédent
que sont la SAN et ’'ONU; et au XXI€ sjecle, la découverte
de l'unité de destin des peuples de la terre avec 'effondre-
ment des idéologies totalitaires et la prise de conscience
de la menace écologique.

Accostée aux rives tranquilles du Léman sous I'appa-
rente éternité du Mont-Blanc, Genéve est dans le tremble-
ment du monde, exposée a I'infinitude des questions que
seul I'espoir permet de supporter. Lexpression plastique du
basculement d’époque est donnée depuis novembre 2008
au plafond de la salle des droits de ’homme au Palais des
Nations: une ceuvre dantesque du peintre espagnol Miquel
Barcel6 faite de tonnes de peinture collée a l'araldite qui
forme des gouffres, des pointes, des aspérités, des éclabous-
sures sur nos tétes, un ciel, notre ciel, unique mais ravagé
de détails vertigineux et de nuances sans explications.
Comme le dit le poete martiniquais Edouard Glissant, sous
ce plafond offert par le roi d’Espagne au nom de «I’Alliance
des civilisations», il faut des mots et des formes pour un
monde définitivement un et définitivement divers, défini-
tivement opaque et imprévisible, des mots et des formes
qui tremblent devant tout ce chaos.

Un Catalan de 'ancien monde et un Antillais du nou-
veau, réunis par le roi d’une Espagne qui financa Colomb,
ont dessiné pour Geneve la «géopoétique» du XXI® sjecle.
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PAGES PRECEDENTES: Ve de Geneve, coté midi, par Matthdus Merian, 1642.

CHAPITRE 1

LA DECHIRURE RELIGIEUSE :
A LA RESCOUSSE DES PROTESTANTS
EUROPEENS

u début du XVI€ siecle, Genéve, dont les foires ont

décliné du fait de la concurrence de Lyon, est une
ville de 13000 habitants peuplée d’artisans modestes dont
les modes de production et de commerce sont peu déve-
loppés mais dont I'esprit est républicain. Elle n’abolit pas
le culte catholique en 1536, a la suite de Zurich et Berne,
pour d’urgentes considérations religieuses mais pour se
défaire de deux forces encombrantes: celle de la Savoie
voisine qui prétend incorporer la ville a son Etat, et celle
du prince-evéque, puissance régnante mais dévouée a
la dynastie savoyarde. La cause de I'indépendance et de
la religion coincident. Réformée, Genéve s’éleve au rang
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Les adieux de Calvin, librement réinterprétés par le peintre Joseph

Hornung vers 1830.

d’Etat. Elle retient un théologien francais, Jean Calvin, qui
batit pour elle une république protestante sévere, ordon-
née, laborieuse et solide dans son identité. Mais si Calvin,
chassé pour avoir déplu, n’était pas revenu quand il fut
rappelé? C’est la part de chance.

Pendant deux siécles apres lui, des dizaines de milliers
de réformés persécutés en Italie et en France trouvent refuge
dans la ville, apportant avec eux le travail de la soie, 1a joaille-
rie, I’horlogerie, I'imprimerie et la banque. Apportant sur-
tout une connaissance du monde et une pratique du com-
merce. La «Rome protestante» dispose d"une idéologie, dun
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esprit de corps et d'une pratique du monde. Son «aristocratie
négociante», ainsi que la qualifie I’historien Herbert Liithy,
est internationale par ses origines, ses alliances, ses affai-
res, par le mode de vie de ses familles dont les membres se
repartissent sur toutes les places européennes.

Geneve batit 1a-dessus une réputation qui 'agrandit a ses
propres yeux et maintient chez elle une ambition. Bardée
d’une bonne idée d’elle-méme, de son indépendance et de ses
libertés politiques, la citadelle calviniste aménage sa place a
la fois dans l'espace suisse et dans I’espace continental, au
gré de circonstances dont elle est habile a tirer profit.

Sur le plan religieux, la forme genevoise du culte
essaime en Ecosse, par John Knox, qui séjourna aupres
de Calvin, de méme que deux centaines d’exilés anglais
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du courant anti-anglican, a l'origine du puritanisme. La
bible qu’ils ont traduite, dite «Bible de Genéve», est arri-
vée au Nouveau Monde avec les premiers émigrants du
Mayflower. Pendant trois quarts de siecle, écrit F. F. Roget
dans sa biographie de John Knox, cette bible a pénétré
dans toutes les familles, son réegne fut absolu. Par elle,
«la conception genevoise de I’Eglise et la conception
genevoise de I’Etat sont entrées au cceur méme de la race
anglo-saxonne.» Est-ce la raison des affinités précoces
des Anglais et des Américains pour Geneve? Et plus tard
de leur préférence quand il faudra choisir le siege de la
Société des Nations?

Calvin est un législateur et un homme d’Etat autant
qu'un théologien. A sa doctrine religieuse correspond
une doctrine politique qui va bouleverser les relations
sociales de la petite république et au-dela, par son for-
midable rayonnement international, d’'une bonne partie
de I’Europe du Nord. Le systeme qu’il instaure est fondé
sur le travail, qui n’est plus une peine mais une priere.
A Pinstar des autres réformateurs mais de facon beau-
coup plus radicale, Calvin introduit la discipline du tra-
vail comme exercice de la piété, ordonné a I’homme pour
son salut et pour la glorification de Dieu. «Nous nous
trouvons devant une nouvelle table des valeurs d’une
nouvelle société», dit Liithy. La maison du Péere n’a plus
qu’une seule demeure, «qui est un atelier». Le pauvre et
I'indigent n’y ont plus leur place.

La bible de Genéve, traduite en 1562, qui arriva au Nouveau Monde

avec le Mayflower.

18

THE BIBLE

AND

HOLY SCRIPTYVYRES
CONTEYNED IN THE OLDE AND
NEWE TESTAMENT.

TRANSLATED ACCORDING TO THE EBRVE
and Greke,and conferred With the belt tranflationsin diuers langages.

VVITH MOSTE PROFITABLE ANNOTATIONS
vpon all the hard places, and ocher things of greatimportanceas
may appearein the Epiftle tothe Reader.

This is the mefage vubiche voe hawe heand of him,and declare wnto you,
that God m?f light,andin bt'mi:ma’mkfm. Iobw. 1, Ver. .r.J

TO PYT IT VNDER A BVSHELL,

NO MAN LIGHTETH ACANDELL, FOR
‘XD 1L573ANYI FHINOdA 1A8

MATTHEYY. Y.

Ifvvevvalkeinthelight ashe s in the light,vve bane felovof bip one
wvithanother,and the bloed o, Tefus Chrift clenfeth vs from

all finne. Tobn. 1. Vers. 7.

PRINTED AT GENEVA
M- D-LXIL
)‘5’61 3 |



A la téte de l'atelier genevois, Calvin place les meilleurs
des réfugiés protestants francais et italiens qui, au béné-
fice de leur «martyre», vont former le noyau d’une oli-
garchie aussi prestigieuse que pressée de fermer le cercle
dans lequel ils ont été accueillis. Les «nouvelles» familles
fusionnent avec les «anciennes», elles se renouvellent par
intermariages ou cooptation et se trouvent en position de
quasi monopole dans les divers Conseils qui vont admi-
nistrer ’Etat calviniste de Geneéve, une «aristo-démocra-
tie» comme ironiseront des observateurs étrangers puis,
a partir des années 1734-1738, le patriciat lui-méme.

Les réformés européens ont donc a Geneve leur répu-
blique souveraine, bastion de «!’internationale hugue-
note». «Ailleurs, dit Liithy, les huguenots réfugiés se sont
ou bien assimilés a la société du pays d’asile, ou bien se
sont constitués en groupe en marge de cette société; a
Geneve, ce sont eux qui ont assimilé une ville qui, depuis
qu’elle s’était donnée a Calvin, n’a plus été la propriété
de ses autochtones.» L’historien rapporte méme le cas de
Genevois de souche si désireux de jouir du statut de réfu-
giés qu’ils retouchent leur biographie pour participer au
prestige d’avoir souffert sous les catholiques.

Quand, au fil des siecles, les passions religieuses se
seront dissoutes, I'internationalisme genevois sera devenu
un fait de culture. La prospérité de la ville y est attachée:
négoce international et banque nécessitent de vastes hori-
zons. Ceux-ci ont beau étre balisés dans un immense réseau
de confiance mutuelle des maisons d’affaires autour de
I'identité huguenote, de recommandations a travers les
capitales et les ports, de liens de famille toujours renou-
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velés et toujours actifs, ce n’en est pas moins une expé-
rience du monde qui caractérise 1’élite genevoise de ’An-
cien Régime et par elle, une notable partie du peuple.

La ville, en outre, a réussi a se placer sur la carte euro-
péenne des arts et des sciences. Son Académie, sortant
de son carcan strictement calviniste, a attiré savants et
intellectuels. Poetes et écrivains ont dit les charmes de
son paysage. Depuis 1751, Geneve a son nom en illustre
compagnie au tome VU de ’Encyclopédie des Lumieres.
C’est D’Alembert qui 'y a mise, a la suggestion de Voltaire.
Léloge est sans retenue quant a l'organisation politique,

Montre pendentif en forme de croix réalisée par Jean Rousseau (1606-1684),

arriére arriére-grand-pere de Jean-Jacques Rousseau. Geneve, vers 1640.
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l’esprit d’indépendance, la vie intellectuelle, le sérieux des
meeurs, l'attrait de la ville pour «les étrangers célebres».
Malheureusement, ajoute D’Alembert, il lui manque un
théatre. Bien instruit par Voltaire, qui connait la marotte
genevoise de faire la lecon a ’Europe, I’Encyclopédiste
note que s’ils existaient, «les comédiens de Geneve servi-
raient de modele aux autres nations. Et une petite républi-
que aurait la gloire d’avoir réformé I’Europe sur ce point,
plus important peut-étre qu’on le pense.»

Rousseau se vexe. Ce «manege de séduction dans sa
patrie» lui apparait comme un «malheureux coup» de
Voltaire. Les deux hommes avaient déja eu des mots mais
13, c’est de sa ville qu’il s’agit et lui, le «citoyen de Geneve,
se fait un devoir de répondre. Voici donc la célebre que-
relle sur le théatre: Rousseau contre Voltaire; I'esprit de
Geneve contre I'esprit de Paris; le retour a la vie naturelle
et simple contre la civilisation artificielle représentée par
la comédie. Avoir servi de cadre a pareille polémique dans
I'internationale des lettres, a pareille époque, ne rapetisse
pas les dimensions dans lesquelles la cité de Calvin aime
a inscrire son destin.
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CHAPITRE I

LA DECHIRURE MORALE:
UN PARTI CONTRE LA GUERRE

n ne s’étonne plus quen 1854, I'étudiant genevois
O Henry Dunant, créant avec son ami Max Perrot
I’Alliance chrétienne des jeunes gens, lui donne d’emblée le
qualificatif de «mondiale». Le futur inventeur de la Croix-
Rouge ressent la fondation de cette premiere YMCA «avec
I’émotion que suscite chez lui la seule idée d'universalité»,
écrit aujourd’hui sa biographe, Corinne Chaponniére. O,
ailleurs qu’a Geneve, I'universalité peut-elle «émouvoir»?
Dunant est né en 1828 dans une famille de la bourgeoi-
sie protestante porteuse de la mémoire de cinquante ans
de bouleversements: la chute de la monarchie francaise
dont la cité de Calvin était devenue entierement dépen-
dante, I'occupation de la ville puis de toute la Suisse par
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les armées de Napoléon, la défaite de 'Empereur apres des
guerres d’'une grande violence et enfin, événement majeur
entre tous, 'adhésion de Geneve a la Confédération suisse
en 1814-1815.

Les familles genevoises avaient opté pour la Suisse
par calcul plus que par enthousiasme, parce que I'indé-
pendance n’était plus une option devant les menaces fran-
caise et autrichienne. Devenir suisse apres avoir été Genéve
n’allait pourtant pas de soi. Il fallait convaincre un peuple
réticent des avantages d’une helvétisation. Il fallait affir-
mer que I'adhésion ne mettrait pas en cause la «supério-
rité» de Geneve, que celle-ci ne démériterait pas de son
«ancienne illustration», et qu’on éviterait «de voir notre
patrie bien-aimée se trouver dans un état d’infériorité indi-
gne d’elle». Consciente de sa chance historique, et stire de
l'avance prise par sa République, la ville, observe I'histo-
rienne Irene Herrmann, croyait de son devoir d’en faire
profiter les autres Suisses. Messianique, elle se posait en
«phare avancé, signal sans cesse vigilant d’indépendance
et de civilisation» pour la Confédération. Elle n’a pu s’hel-
vétiser, affirme I’historienne, qu’en tenant le flambeau des
Lumiéres pour éclairer tous les Confédérés.

Cette ambiance de proclamation identitaire baigne la
jeunesse de Dunant. Quand il rejoint 'Eglise du Réveil, cette
réforme dans la Réforme qui secoue alors le protestantisme,
il ajoute a sa foi en Geneve une foi religieuse renouvelée:
charité active, lecture littérale de la Bible et prosélytisme
évangélique. Un fou de Dieu, appuyé sur une ville folle d’el-
le-méme, se prépare a révolutionner le droit de la guerre,
par souci des hommes broyés dans ses affres.
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Le hasard, encore une fois: homme d’affaires mal-

chanceux en Algérie, Dunant court derriere Napoléon 1
en Italie dans I’espoir d’obtenir une concession d’eau pour
des moulins, promise par des accointances mais toujours
repoussée. Au printemps 1859, 'Empereur, idole a ses
yeux, est dans le Piémont avec 120000 hommes pour en
chasser les Autrichiens et honorer sa promesse d’aider
I'unité italienne. Dunant croit le trouver a Castiglione,
ou il se rend, seul, en caleche dans la boue et la pluie. A
quelques kilometres de 1a, vient de se dérouler sans qu’il

La bataille de Solferino, 24 juin 1859, Charles Armand-Dumaresq. Le
brassard avec la croix rouge est anachronique puisque 'embleme n’a été

adopté quen 1863.
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le sache la bataille de Solferino, la plus décisive mais
la plus sanglante de cette guerre d’Italie. Le spectacle,
lorsqu’il arrive a Castiglione, le bouleverse: des blessés
des deux camps y sont transportés par milliers, la ville
est un immense mouroir assourdi par les hurlements, les
rales et les pleurs. Rien n’a été prévu pour secourir les sol-
dats mutilés et moribonds: pour Dunant, c’est le plus cho-
quant. Il passe plusieurs jours a soigner, a organiser des
rudiments d’hopitaux avec l'aide de la population locale
qu’il invite a ne pas faire de différence entre les nationa-
lités. Puis il reprend sa poursuite de 'Empereur, en vain.
Ses affaires algériennes sont perdues.

Un an et demi plus tard, il écrit, dans un style propre
a soulever le cceur et a ébranler la raison, son Souvenir de
Solferino, ou il détaille par le menu les souffrances endu-
rées dans la bataille. Il conclut par I'énoncé des idées fon-
datrices de la future Croix-Rouge: prévoir, en temps de
paix, des corps de volontaires préts a secourir les blessés
en cas de conflit et leur permettre, par «quelque principe
international, conventionnel et sacré», d’intervenir dans les
deux camps sans en étre empéchés par I'impérieuse divi-
sion entre ennemis.

Le succes du livre est immédiat. Bien qu’en cette mon-
tée triomphante du nationalisme il brise le tabou des appar-
tenances au nom d’une figure universelle de la victime,
il obtient le soutien d’'un grand nombre de publicistes, de
philosophes, d’hommes d’Eglises et de lecteurs. Treize sou-

PAGES PRECEDENTES: La signature de la Convention de Genéve a 'Hotel de

Ville a Geneve, 22 aotit 1864. Charles Armand-Dumaresq.
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verains lui communiquent leur intérét, surtout dans l'es-
pace allemand alors divisé en de nombreuses principautés,
duchés ou royaumes.

A Genéve, le président de la Société genevoise d’utilité
publique, Gustave Moynier, est particulierement sensible a
ses theses. «La cause des blessés de guerre lui donne sou-
dain le sentiment d’une fenétre qui s’ouvre sur un nouveau
monde, moins domestique, plus vaste, plus audacieux»,
écrit Corinne Chaponniere. Un congrés de bienfaisance
doit avoir lieu a Berlin, en septembre 1863. Moynier réus-
sit a convaincre les membres de sa Société, dont le célebre
général Dufour, d’aller y soutenir la création par les gou-
vernements européens d’un corps d’infirmiers volontaires.
Un «comité» de cinq personnes est constitué pour prépa-
rer la démarche (Moynier, Dunant, Dufour et deux méde-
cins, Théodore Maunoir et Louis Appia). Il ne tarde pas
a se dénommer «comité international permanent». Hélas,
le congres de Berlin est annulé. Henry Dunant et Gustave
Moynier proposent alors audacieusement de convoquer
une conférence internationale a Geneve. Linitiative est
insolite mais chaudement appuyée par les autres membres
du comité.

Une circulaire d’invitation est envoyée aux gouver-
nements et aux organisations philanthropiques a travers
I’Europe. Dunant lui-méme fait la tournée des grands de ce
monde qui ont déja manifesté leur intérét et les prie d’en-
voyer une délégation a Geneve.

Les travaux débutent le 26 octobre 1863 au palais de
I’Athénée, sous la présidence du général Dufour, en pré-
sence de trente et un délégués représentant seize pays.
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Larmée du général Chauzy, sur la Loire, prés de Paris, en janvier 1871,
Edouard Castres. La croix rouge apparait pour la premiére fois sur une

image de guerre, ici sur le haut de la caleche.

Apres trois jours et demi de débats, dix résolutions sont
adoptées, et trois veeux émis: dans chaque pays, en
temps de guerre, un comité local et ses affiliés concour-
ront au service de santé de I'armée; en temps de paix,
ils se prépareront a leur intervention future; ils porte-
ront un signe distinctif; ils se communiqueront leurs
expériences par I'entremise du comité de Geneve. Au
chapitre des veeux, la conférence demande que les gou-
vernements facilitent le mandat des comités et de leurs
sections; que la neutralisation soit proclamée pour les
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Les 7200 Collzborslevrs volonlaires

Les 1200 volontaires de I’Agence internationale pour les prisonniers de

guerre au Musée Rath, Genéve, 1914.

ambulances, les hopitaux et le personnel sanitaire; enfin
que le signe distinctif soit identique pour tout le monde,
ainsi que le drapeau a placer sur les ambulances et les
hopitaux: ce sera bientdt la croix rouge sur fond blanc,
le drapeau suisse inversé.

Moins d’un an plus tard, dix Sociétés nationales de
secours aux blessés de guerre sont créées. La France, sur
laquelle Dunant compte tant, annonce son souhait de voir
une conférence diplomatique examiner si les résolutions et
voeux exprimés a Geneve peuvent devenir un instrument
du droit des gens. La Suisse convoquerait cette conférence.
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Qu’en pense-t-elle? Le Conseil fédéral se laisse convain-
cre et convoque vingt-cinq Etats, pour le 8 aolit 1864, a
Geneve. Seize sont la.

Le 22 aolt, douze des seize Etats présents adoptent
la «Convention de Geneve pour I'amélioration du sort des
blessés dans les armées en campagne», premiere pierre
de I’édifice du droit international humanitaire qui ne ces-
sera de se développer au gré des besoins révélés par les
réalités de la guerre.

Le Comité international de la Croix-Rouge, CICR, se
trouve alors légitimé, son action peut se dérouler au nom
du droit. Il fonde a Bale une Agence de renseignements qui,
pendant la guerre franco-prussienne de 1870, transmet des
nouvelles des blessés et prisonniers de guerre a leurs pro-
ches. Ce service se développe a Trieste pendant la guerre
russo-ottomane en 1877, a Vienne pendant la guerre entre la
Serbie et la Bulgarie en 1885 et a Belgrade pendant la guerre
des Balkans en 1912-1913. Il déploie toutes ses potentialités
pendant la Premiere Guerre mondiale: 1200 volontaires de
la population genevoise travaillent alors dans les locaux
du musée Rath pour collecter des informations sur les pri-
sonniers de guerre et les transmettre a leur famille. «Pure
lumiére dans ces années tragiques», écrit Romain Rolland,
lui-méme participant de «I’ceuvre sainte» de ’Agence. «Oasis
de véritable internationalisme, des rapports amicaux entre
les hommes de tous les peuples, dans un sentiment de fra-
ternité et non d’hostilité», renchérit Stefan Zweig en 1917.

Le fait est que par ses efforts, le CICR se taille une tres
grande popularité non seulement aupres des millions de
familles dont il a allégé les souffrances mais également
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aupres des gouvernements, celui des Etats-Unis en particu-
lier, dont les prisonniers de guerre ont largement bénéficié
des attentions de I’Agence. Sur la lancée, le président de la
Croix-Rouge américaine et le président Wilson appuient en
1919 la création de la «Ligue des Sociétés de la Croix-Rouge»
dont le but est de continuer I'action humanitaire en temps
de paix, ou, comme soup¢onnent certains, de I'instrumen-
taliser dans l'intérét de la politique américaine.

Tout un mouvement s’instaure ainsi autour du CICR pour
s’attaquer culturellement et juridiquement a la sauvagerie
de la guerre et préserver la dignité de ses victimes.

C’est un double mouvement, nouveau dans sa forme, de
la société et des pouvoirs, la premiere obligeant les seconds
a limiter leur violence arbitraire et ceux-ci consentant a
satisfaire partiellement ses demandes. Le CICR tiendrait de
I’ONG si sa marge d’action ne dépendait pas entiérement
de la protection juridique des Etats.

Il y a la Geneve de Dunant et de Moynier derriere cette
sorte de partenariat privé-public avant I’heure. Une Geneve
protestante, aristocratique, éducatrice de son peuple et
confiante en la capacité des puissants a mener, une fois éclai-
rés, une bonne politique. Tous, bien sfir, ne sont pas suscep-
tibles d’étre éclairés. Pour leur premiere Conférence inter-
nationale de I'’Athénée, les fondateurs genevois avaient pris
bien soin de tenir écarté de leur initiative le gouvernement
des «rouges» radicaux alors au pouvoir dans le canton, qu’ils
tiennent pour usurpateurs et haissent de tout leur cceur. De
méme, ce n'est pas toute la société qui est concernée mais
seulement celle qui est accessible au discours sur le travail,
sur la raison, la modération et les bonnes manieres. Les
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catholiques, devenus majoritaires apres les rectifications de
frontiéres de 1814-1815, n’en font pas spontanément partie.
Les laics de la révolution démocratique genevoise encore
moins. Pendant longtemps, le CICR a été dirigé par la «bonne
société» genevoise, protestante exclusivement, celle qui portait
dans ses genes la compréhension de la bienfaisance huma-
nitaire telle qu’elle se pratiquait dans la ville de Calvin. Le
premier président a la fois non genevois et non protestant
a étre admis a cette compréhension n’a été élu qu’en 1948.
L'universalisme, mais dans une seule cité!

Aujourd’hui encore, s’agissant des questions internatio-
nales, la «bonne société» et la société ne sont pas toujours
sur la méme longueur d’ondes. «Lesprit de Genéve», gran-
diose, et «’esprit genevois», pratique, ne s’accordent qu’a
des conditions tres séveres de bénéfice mutuel. En 1999, le
parlement cantonal ne publiait-il pas un encart publicitaire
dans la presse internationale contre «toute tentative de ren-
forcement» de I’'Organisation mondiale du commerce?

Dunant est mort ruiné, banni de l'aristocratie genevoise
pour péché de faillite économique. Tel Rousseau, il a quitté
la ville dont il illustrait le nom. Un prix Nobel a I'arraché, en
1901, a récompensé son ceuvre mais sans sauver son coeur
des aigreurs accumulées quand d’autres recevaient les hon-
neurs et le numéraire auxquels il pensait avoir droit.

Ce Genevois-la a cependant marqué son temps en por-
tant le doute sur la légitimité de la guerre comme instru-
ment politique. Il s’est trouvé la au siecle ou la paix, de

PAGES PRECEDENTES: La Croix-Rouge japonaise en action pendant la guerre

russo-japonaise. Album illustré, Japon, 1904-1905.
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Leche v Pescado

Vaccination contre la variole, république populaire de Chine, 1955 — Du

lait et du poisson pour la santé, Amiskin, Croix-Rouge chilienne, 1953.

valeur morale revendiquée par les pasteurs, devenait un
concept politique tangible qu’il s’agissait de négocier. Labbé
de Saint-Pierre, Rousseau et Kant avaient préparé ce terrain
qui restait a fertiliser.

Dunant a eu des précurseurs dans sa ville: le comte Jean-
Jacques de Sellon, fondateur en 1830, parce que convaincu
de l'inviolabilité de la personne humaine, d’une Société
de la paix du continent européen, dotée d’'un monument,
le premier édifié pour la paix. Il a aussi eu des contradic-
teurs. Depuis la fondation de la Croix-Rouge, ses dirigeants
étaient confrontés a une critique: en humanisant la guerre,
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ne contribuaient-ils pas a la rendre acceptable? Moynier
répondait: «Nous désirons autant et plus que qui que ce
soit que les hommes cessent de s’entr’égorger, et répudient
ce qui reste de barbarie qu’ils ont hérité de leurs ancétres,
déclarait-il. Mais dans notre conviction, il faudra encore
longtemps compter avec les passions humaines et leurs
funestes effets. Pourquoi, dés lors, si 'on ne peut s’en pré-
server de maniere absolue, et immédiate, ne pas chercher
a les amoindrir? La charité nous le commande.»

Le pacifisme se répandait alors en Europe et aux Etats-
Unis. Une société pour la paix, Peace Society, s’était fondée a
Londres dés 1816. Une autre a Paris, en 1867: la Ligue inter-
nationale et permanente pour la paix, (I'année ou Nobel
déposait son brevet pour la dynamite). Celle-ci en appelait
a tous les hommes et tous les pays pour protéger les grands
principes de respect mutuel. Son attitude morale, apolitique,
convenait a Dunant et a Moynier. Mais la méme année, des
Saint-Simoniens frangais convoquaient a Geneve le congres
fondateur d’'une organisation plus impatiente, la Ligue pour
la paix et la liberté. Pourquoi a Genéve? Les promoteurs
avaient, disaient-ils, quelques amis siirs et dévoués dans la
place. Ils appréciaient «les dispositions libérales d'un grand
nombre de citoyens genevois» dans une ville «qui fut et
reste le refuge de tant de proscrits» sous un gouvernement
«démocratique, dans un pays neutre et républicain».

Le congres s’ouvrait en présence de plus d'un millier
de participants de toutes obédiences, des révolutionnaires,
dont Bakounine, des syndicalistes, des prétres, des fem-
mes pour la paix, des hommes de lettres, dont Dostoievski,
etc. Garibaldi, le héros de I'unité italienne avait été invité,
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et accueilli dans une grande liesse populaire. Des débats
tumultueux, il ressortait que la paix ne pouvait exister sans
la liberté, que la liberté se conquérait, par la violence au
besoin: «L’esclave seul a le droit de faire la guerre contre les
tyrans», langait Garibaldi. Seules des institutions politiques
justes étaient de nature a préserver cette paix si précieuse.
Le théme des Etats-Unis d’Europe, énoncé par Victor Hugo
vingt ans plus tot, était au centre des discussions, I'idée de
«fédération» représentant la forme la plus pacifiée des rap-
ports entre les nations. La revue de la Ligue, dirigée par le
Genevois Elie Ducommun, son vice-président et prix Nobel
de la paix en 1902, portera d’ailleurs pour titre Les Etats-
Unis d’Europe.

Les mémes raisons qui avaient justifié le choix de
Geneve par les pacifistes — tolérance, bon accueil, amis
sirs dans la place — avaient convaincu I'année précédente
I’Association internationale des travailleurs de tenir son
premier congres dans cette ville. Pendant une semaine,
en septembre 1866, une soixantaine de délégués, dont une
forte représentation suisse et genevoise, avaient siégé a la
Brasserie Treiber pour élaborer les statuts de la Premiere
Internationale. Deux ombres tutélaires avaient dominé les
débats, celle de Karl Marx, qui inspirait le courant anglais,
et celle de Proudhon, qui inspirait le courant francgais. Toutes
les questions sociales, politiques et culturelles qui allaient
dominer le siécle suivant avaient été discutées: les condi-
tions de travail, notamment la journée de huit heures, le
role des femmes dans la société, '’émancipation du genre
humain. Il y avait eu le premier grand affrontement public
entre collectivistes et mutualistes, ces derniers I’empor-

39



tant. Et typiquement, la section genevoise avait proposé la
création d’une société de secours mutuel au sein de I'AIT.
L’idée avait été saluée et mise a ’étude. Deux ans plus
tard, une greve dans le batiment, spectaculaire, devait atti-
rer l'attention de toute la gauche internationale et faire de
Geneve un chaudron politique mélant toutes les tendances.
C’est dans cette ville-la que les organisations anarchistes,
influencées par Bakounine, inaugurerent en 1873 leur pro-
pre Internationale et que I'Union syndicale suisse tint son
congres fondateur en 1880.

D’universaliste par penchant, Genéve, ces années-1a, deve-
nait internationale par opportunité. Les circonstances politi-
ques extérieures de la guerre, des tensions ou de la répression
valorisant sa position de havre, elle se découvrait, avec ses
quelque 65000 habitants qui en faisaient la plus grande ville
de Suisse, une vocation de centre de congres: neuf de 1863
a 1874, qui traitaient des questions cruciales du moment, la
paix, les limitations de la guerre par le droit, 'amélioration
de la condition ouvriere, le role des femmes, etc.

A part le retentissant congres de la Ligue de la paix et
de la liberté, ces assemblées ne réunissaient qu'un nombre
modeste de participants. Bien malin qui efit alors deviné
en elles la source historique de la future Geneve internatio-
nale. Par exemple en 1864, tandis que la Conférence diplo-
matique était réunie a ’'Hotel de Ville pour élaborer la pre-
miere Convention de Geneve, l'actualité dominante était
ailleurs: ce jour-la, une élection controversée au Conseil
d’Etat avait provoqué une révolte dans la ville, la séques-
tration du gouvernement par les émeutiers et plusieurs
morts au bilan. La «naissance» de la Croix-Rouge n’avait
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intéressé que ses «parents». Ce n’est que plus tard, dans
l'action, notamment lors de la Premiere Guerre mondiale,
que la créature allait prendre de I'importance et le lieu de
sa naissance acquérir une valeur. Il allait arriver a Genéve
ce qui arriva a Stendhal: «En écrivant ma vie en 1835, j’y
fais bien des découvertes. Je découvre la physionomie et le
pourquoi des événements.»

A contrario, l'arbitrage de I’Alabama, en 1872, plaga
d’emblée Geneve comme haut lieu de la paix. La ville avait
été choisie, du fait de sa neutralité et de son accessibilité
pendant la période tendue de la guerre franco-prussienne,
pour accueillir les cing juges (dont Jakob Stampfli, 'ancien
président de la Confédération) chargés de mettre un terme a
un conflit vieux de dix ans entre la Grande-Bretagne et les
Etats-Unis au sujet de la Guerre de Sécession. Washington
réclamait a Londres des réparations pour avoir livré aux
sudistes un bateau, 'Alabama, aussitot équipé comme navire
de guerre pour aller a la chasse des batiments nordistes,
en couler 150 avant d’étre détruit a Cherbourg en 1864. La
Grande-Bretagne, qui s’était déclarée neutre pendant le
conflit, avait donc livré une arme redoutable a I'une des
parties. Le droit de la neutralité était en cause.

Les juges se réunirent dans une salle de I'Hotel de Ville,
mise a disposition par I’Etat de Geneve, dite aujourd’hui
«salle de ’Alabama», la méme que celle ou fut signée la
Convention de Geneve. IIs conclurent que la Grande-Bretagne
devrait payer 15,5 millions de dollars aux Etats-Unis. Londres
accepta stoiquement. La Peace Society salua ce jugement, et
surtout son acceptation «calme et digne par toute la nation
anglaise», comme la preuve que l'autorité de la loi pouvait
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triompher. «Le refus de se battre pour la défense de ses inté-
réts, qui aurait passé il y a peu pour de la lacheté, a fait place
au principe de l'arbitrage», disait-elle avec admiration. Des
historiens du droit considérent aujourd’hui qu’avant méme
l'arbitrage, les Etats-Unis et la Grande-Bretagne étaient préts
a s’entendre, ni I'un ni l'autre ne songeant plus a entrer en
guerre pour une affaire devenue mineure par rapports a
leurs autres intéréts communs. Il n’empéche: I’événement
genevois est resté longtemps le modéle, mis en exergue par
le mouvement de la paix, d'un comportement raisonnable
entre Etats. Dans le climat créé par la guerre franco-prus-
sienne, il avait eu valeur d’exemple.

Le Comte Sclopis écrivait a ce propos, en 1872: «Il m’est
arrivé de me demander pourquoi le Traité de Washington,
auquel nous devons ce Tribunal d’arbitrage, a prévu que
nous nous réunissions sur sol suisse pour accomplir notre
tache. J’en ai vite compris la raison. Il fallait trouver a nos
débats un climat aussi favorable que possible, ol un esprit
de liberté austere et serein s’allie au respect de l'ordre public,
dans un pays ou la tradition soit a la fois le critere de l'ac-
tion présente et la sauvegarde de l'avenir.»

Apres la Premiere Guerre mondiale, I'arbitrage allait
entrer dans le Protocole pour le reglement pacifique des
conflits, dit aussi Protocole de Genéve. Mais le siege de la
Cour permanente chargée de son application fut installé
a La Haye ou s*était tenue en 1899, a I'instigation du tsar

Nicolas I la Conférence internationale de la Paix.

Drapeau avec U'embléme de la Croix-Rouge utilisé pendant la guerre

franco-prussienne par le Dr Patay.
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REPUBLIQUE ET _ CANTON DE GENEVE

PROCLAMATION
au PEUPLE de GENEVE

GHERS CONCITOYENS, CHERS CONFEDERES, HABITANTS DE GENEVE |

Le G t de Ia Républigue et Canton de Genéve vient de ir de Paris les deux
télégrammes suivants :

Ai le grand plaisir de vous annoncer que ln Conférence a désigné Gendve comme sidge de la Ligue

des Nations. Gustare ADOR, Président ds la Gonfidératien.
Conférence Pair eonfirme i Funanimité le choiz de Gendve, e par organe Ministre Hymans
[ait généreusement saerifive i solidarité internationale. Chandes félicitat na pﬂM iques, W. HAPPARD.

Clest avee une élmllﬂll imfimie ot duuu un sq_nllmelll de profonde allégresse et de vive reconnaissance
e nous \ona Ia a'n dont la date restera i jamais gravée an ewur
, fiers des murquam lll I runlilmﬂ! gque les Peuples unis viennent de donner i notre
alrlt I|'inism o i G (. lien de leurs assises,
, reuses bonnes volontés, travalllait en silenee depuis plusiears
vésultat el il a ka joie de voir anjourd’hoi aboulir ses cllorts,
“lie 11:1 rez. car I“Ilﬂ' \Ill!l» qlll passera ainsi en quelque sorte an rang de
relirern e

eure, e'est nux “nmdu el mrhlm devoirs qui se
de o 3 lide & tous les greands
enéve, eité des 7 mnrlllnm A’ Adhémar Fabri el eite de la Réforme, g ki
e In-rm s 1 nitaive de la Croix-Rouge el le siege du premier arbiteage Iull r-
plenr de o dehe nmulllﬂqlll aqui lui ineombern désormais.
de liberté metten ce qu'elle posséde d illenr i ln disposition
e ponr la liberté des peuaples,
ont le passé st lllil lll Tutts '!I wr Pindépendanee aceneillerns avee une légitime fierlé ceux
gui dans ses mues décideront de Vindépendance des nations.
L] v i enfanta 1 rur du o Conteal social » précarseur de In « Déclarntion des droits de

r s r\ir il bereeau i la legisiation gui fixe rn Iu u Droit des peuples ».
interuntionales de eha el o e morale el de paix,

 loule teanguillite, 1° re des D llihms yui, par Farbitrage

Te liew o o mli\r\
i omal, assure paix universelle,

i ve, enfin, derniére v » dans In lmuh‘-cln‘rnl.luu sern hewrense et fidee de pouvoir Inire rayonner
sur loute la Suisse In ehalear d'un foyer d'netivité | pour le lie tout entier,

CHERS CONCITOYENS,
CHERS CONFEDERES,
Réjonissons-nous sans réserve. pavoisons nolre petite cité, nisons entendree le joyeux earvillon de
* joie I" de eette ére si pure de puissante reconstitution qui se leve, mais
i i 0 @1 placee e
expression de s r des
msigne favenr el an Haot Ccmm il h’-dl‘ml OUr nous avoir

PEUPLE DE GENEVE!

Hppréte-toi & faire dignement fon devoir, et ¢ bien recevoir les hétes illusires qui 'désormais te
seront sacrés ;
i_ufc simple et selon fes iraditions emploie-foi & bien servir I'humanité ;

P pour
aidés a loblenir.

ais que, dans I'avenir, le nom de cette Genéve que tu chéris soit louji plus respecté ef toujours
plus aimé.
& h ¢ lous ble fai: ler nofre gratitude ¢ Celui qui lient dans sa main les

nations el qui les o« mcﬁnﬁn vers une ceuvre sans exemple dans les annales du monde.

Vive la Sociéte des Nations! Vive Geneve !
Vivent les Peuples unis! Vive la Conlédération Suisse !

. J IGEN el ¥ | o
Gendve, le 29 aveil 1919, Thears PAZY, Vice Prestdent " aseit &Eim
dueques GAV, ﬂ“l’ Conseiller o Etat.
Jules MUSSARD, -
Jnques RUTTY, .
Vietor DUSSEILLER, -
I——r =l Albert PERRENOUD, -

CHAPITRE III

APRES LA CATASTROPHE DE 1914 :

N

UNE LUMIERE A GENEVE?

e 15 novembre 1920, s’ouvre a Geneve, au milieu

d’une tres grande ferveur populaire, la premiere
assemblée de la Société des Nations. Au nom de la Suisse,
puissance invitante qui vient d’approuver par référen-
dum son adhésion a l'organisation, le président de la
Confédération, Giuseppe Motta, salue les ministres ou
ambassadeurs représentant les 41 Etats présents. Dans un
discours inspiré, il répond a la question alors controver-
sée du choix de Geneve plutot que de Bruxelles comme
siege de la SAN. «Si les raisons déterminantes de choisir
n’avaient été que le récent éclat de la gloire et de la noblesse
du sacrifice, la cause belge n’aurait pu éveiller le moin-
dre geste de compétition», déclare-t-il. «Le peuple belge
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vivra dans la conscience de la postérité comme un peuple
martyr.» Mais les «raisons déterminantes» de choisir n’ont
justement pas été 'occupation de la Belgique par I’Allema-
gne. Tout au contraire, elles sont d’y avoir échappé: «Par
un bonheur qui, eu égard a sa petitesse et a sa situation
géographique au centre de la mélée, sembla tenir du pro-
dige, la Suisse garda sa neutralité jusqu’au bout», rappelle
Motta. Et tout en remerciant I'assemblée de ne pas avoir
obligé la Confédération a renoncer a cette neutralité mili-
taire pour étre accueillie dans «l’ordre international nou-
veau», il épouse implicitement le raisonnement du pré-
sident américain Woodrow Wilson: ’'avenir ne doit pas
s’établir sur le souvenir de la souffrance mais sur I'espoir
de la paix tel qu’il a pu miraculeusement exister en Suisse
durant les quatre ans de la guerre mondiale.

A l'adresse du Conseil de la SAN qui a tenté une diver-
sion de derniere minute en faveur de Bruxelles, capitale
sans doute plus désirable pour la vie quotidienne du per-
sonnel permanent, le président Motta prononce une plai-
doirie pro-Geneve: il admet que novembre n’est pas son
mois le plus flatteur mais, dit-il, «elle est, par son histoire
et par son génie, de toutes les villes suisses celle qui nour-
rit le plus vivement la passion des idées et celle qui se
tourne le plus nettement vers les préoccupations de la vie
internationale. C’est par ce caractere, ajoute-t-il, qu’elle
était prédestinée a devenir le berceau de la Croix-Rouge.
Le Secrétariat général de la Société s’y trouvera a son aise.
Lopinion publique secondera son effort.»

Giuseppe Motta, par Emery Kelen.
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Giuseppe Motta esquisse une logique déterministe
entre la ville de Dunant et celle de la grande espérance
pacifiste du début du XX® siecle matérialisée dans un
Pacte et une organisation. La délégation brésilienne, elle,
remonte plus haut dans le temps: signalant «I’heureuse
circonstance grace a laquelle cette premiere réunion de
la Société des Nations s’est tenue a Genéeve, elle propose
de «déposer une gerbe de fleurs et de lauriers sur la sta-
tue de Jean-Jacques Rousseau, I'auteur du Contrat social».
Seul le Canada exprime son désaccord.

Il ne manque plus, pour arriver aux sources, que Calvin.
Il est naturellement exclu d’un forum aussi laic mais Geneve
vient de dédier aux «Peres de la Réforme» un rempart
monumental ot figurent, aux cotés des docteurs de la foi,
Calvin, Farel, John Knox, Théodore de Beze, des person-
nages ou textes qui incarnent la liberté de conscience, la
tolérance, la justice, la liberté, toutes valeurs également pro-
clamées par les auteurs du Pacte de la Société des Nations.
Les spectres austeres de la Rome protestante, fixés dans la
pierre par Bouchard et Landowski entre 1907 et 1917, ont
peut-étre fait un dernier geste en faveur de Genéve: Wilson
n’a-t-il pas justifié sa préférence pour cette ville «because I
am a Presbyterian»? Le président américain est en effet le
fils d’'un pasteur d’origine écossaise et il a requ '’éducation
austere d’une maison pieuse. Il n’a jamais caché la profon-
deur de sa foi: «Je n’ai jamais eu de doutes sur les croyan-
ces religieuses. Certains ne croient que dans la mesure ou
ils comprennent. J’ai de la peine pour eux.»

C’est vers ce Wilson-la qu’en été 1917, le Conseil fédé-
ral avait envoyé une petite délégation pour obtenir des
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Le jour de Uinauguration de la SDN, des milliers de personnes se pressent

entre la salle de la Réformation et U'hétel National.

livraisons de céréales en remplacement de celles qui n’ar-
rivaient plus de Russie et de Roumanie. Parmi les trois
hommes du voyage: un Genevois né a New-York, William
Rappard, ancien de Harvard ot il gardait des amis tres
introduits aupres de 'administration Wilson. La cause
était urgente: un appauvrissement de la Suisse semblait
de nature a creuser davantage le fossé entre la partie alé-
manique et la partie romande du pays, qui avaient une
vision tres différente de la guerre, de ’Allemagne et de la
paix. Plusieurs scandales politiques en avaient montré la
profondeur. Affamée, la Suisse pouvait se détruire.
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La délégation est regue briévement a la Maison Blanche.
Wilson comprend les préoccupations suisses mais veut des
assurances que les livraisons des Etats-Unis n’atteindront
pas ’Allemagne et ’Autriche. Il affirme que la Suisse jouit
d’une grande sympathie aux Etats-Unis.

Rappard entre ensuite en contact avec le colonel House,
l'alter ego de Wilson, qui lui arrange une entrevue person-
nelle avec le président. Dans le salon de la Maison Blanche,
le Genevois plaide la situation spéciale de la Confédération
au milieu de I’Europe. Il cite un passage d’un livre du
Président écrit tandis qu’il était professeur a Princeton ou
il disait, a propos de I'association des cantons suisses: «Des
Allemands, des Francais et des Italiens, s’inspirant des prin-
cipes de I'entraide, du respect des libertés de chacun et de
la tolérance mutuelle, peuvent constituer ensemble une
confédération a la fois stable et indépendante.» Le prési-
dent évoque alors devant son hote son projet de société des
nations, que Rappard salue tout en soulevant la difficulté
pour la Suisse de voir se former une ligue dont ’Allemagne,
son plus puissant voisin et fournisseur, serait exclue. Les
deux hommes se quittent en bonne intelligence.

Les contacts des trois membres de la délégation suisse
a Washington aboutissent a une convention de livraisons
céréalieres. Rappard laisse une bonne impression aupres
de Wilson et de House, qui vont faire de lui un interlocu-
teur privilégié sur les affaires suisses.

Une circonstance favorise son action: son ami Gustave
Ador, le président de la Croix-Rouge, a été élu a la fin de

Woodrow Wilson, Adolfo Miiller-Ury. Huile sur toile, 1919.
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1917 au Conseil fédéral. Anti-allemand a souhait, il appar-
tient au camp grandissant des partisans d’'une adhésion
de la Suisse a la future Société des Nations, parmi lesquels
les pacifistes genevois jouent le role de propagandistes.

Le 31 janvier 1919, Rappard signale aux autorités hel-
vétiques qu’«un bruit circule: les Anglais auraient proposé
aux Américains enchantés que la capitale de la Société des
Nations f{it fixée a Geneve. M. House, auquel j’ai nette-
ment posé la question avant-hier, m’a dit que la nouvelle,
comme telle, était prématurée mais qu’il ne la tenait nul-
lement pour invraisemblable.»

A partir de 1a, Rappard n’a de cesse de défendre la
cause des neutres dans la future organisation et la cause
de Geneve comme siége, raconte son biographe, Victor
Monnier. Il revoit Wilson a Paris le 12 février 1919. Le
nom de La Haye est suggéré mais les Anglais s’y oppo-
sent et le président américain ne souhaite pas établir la
Ligue sur une terre monarchique.

Laffaire genevoise avance le 22 mars 1919 lorsque la
Commission de la Société des Nations discute de l'article V
du Pacte ou doit figurer le lieu du siege. Exceptionnellement,
le conseiller fédéral Calonder a consenti a se déplacer a
Paris pour proposer la Suisse et Genéeve. Le président amé-
ricain plaide pour que l'offre soit acceptée. Au nom de la
Belgique, Paul Hymans défend Bruxelles, rappelant que
son pays «a été 'embleme pendant la guerre de la cause
du Droit et a rendu a cette cause sacrée des services qui
lui ont valu I'estime du monde». A quoi Wilson répond:
«D’une facon générale, il parait désirable de soustraire la
Société a I'influence des événements actuels et de nous
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tenir a I’écart de tout état d’esprit qui puisse nous conduire
de nouveau sur les voies d’ott nous sortons.»

Quelques jours plus tot, le colonel House et le prési-
dent de la Croix-Rouge américaine se sont vus et ont jugé
nécessaire que les batiments de la Croix-Rouge internatio-
nale et de la Société des Nations fussent «sinon contigus
du moins voisins», un motif favorable a Geneéve.

Puis une séance nocturne de la Commission de la
Société des Nations, le 10 avril 1919, a I’hotel Crillon, a
Paris, est consacrée a la désignation du siege. Une séance
vive. Une sous-commission présente son option pour
Geneve. La Belgique revient a la charge pour Bruxelles.
La Grande-Bretagne défend Genéve, par la voix de Lord
Robert Cecil, collaborateur de la Croix-Rouge pendant
la guerre. Ses arguments sont contestés par la France,
partisane de Bruxelles, symbole selon elle du déni du
droit tel qu’il ne devrait jamais plus se reproduire. Le
président Wilson déclare alors: «Notre désir a tous, c’est
de libérer le monde des souffrances de la guerre. Nous
n’y réussirons pas si nous choisissons une ville dans
laquelle le souvenir de cette guerre rendrait impossible
toute discussion impartiale. La paix du monde ne sau-
rait étre assurée par la perpétuation des haines inter-
nationales. Geneve est déja le siege de la Croix-Rouge
internationale, qui s’est mise a disposition des deux
groupes de belligérants et qui, autant que possible, est
demeurée insensible aux antipathies provoquées par
la guerre. De plus, les Suisses sont un peuple voué a la
neutralité absolue par leur Constitution et par leur com-
position ethnique, faite de races et de langues diverses.

53



Leur pays était destiné a étre le point de rencontre des
autres peuples désireux d’entreprendre une ceuvre de
paix et de coopération.»

Mise aux voix, la proposition de Geneve I'emporte, ainsi
que lors de la séance pléniere de la Conférence de la Paix.
Le nom de la ville est inscrit a I'article VII du Pacte, assorti
toutefois d’un alinéa précisant que le Conseil de la SAN
peut a tout moment décider de choisir un autre lieu.

Et c’est exactement ce que fait le Conseil. Alors que
Wilson, rentré aux Etats-Unis ou la SAN est impopulaire,
semble écarté des décisions, un groupe de Frangais travaillant
au Secrétariat général, dont Jean Monnet, intrigue en faveur
de Bruxelles. Il obtient I'unanimité du Conseil pour que la
séance inaugurale de la Société des Nations ait lieu dans la
capitale belge, maniére de créer un fait accompli pour modi-
fier ensuite I'article VI du Pacte. Wilson en est fort contrarié,
et d’autant plus apres le vote favorable du peuple suisse, le 16
mai, pour I'adhésion a la SAN, ou I'argument du siege a joué
un role. Comme il a le pouvoir de convoquer cette séance,
Wilson ne craint pas d’affronter le Conseil en indiquant, le 17
juillet 1920, que la premiere réunion de I'assemblée aura lieu
«dans la ville de Geneve, sieége de la Société des Nations, le
15 novembre, a 11 heures.»

Motta, maintenant, peut se montrer généreux envers
la Belgique et proposer aux délégués d’élire Paul Hymans
a la présidence, sans contre-candidat.

Un autre personnage a aussi ceuvré en faveur de
Geneve: le syndicaliste Albert Thomas, ancien secrétaire
d’Etat de I'Artillerie et des Munitions dans le gouvernement
francgais pendant la guerre. Apprécié pour avoir favorisé
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la production massive d’armements dans des conditions
sociales acceptables, il est élu en 1919 directeur général de
I’Organisation internationale du Travail. L’OIT est le pen-
dant social de la Société des Nations. Inclue dans le Traité
de Versailles et le Pacte en réaction a la révolution bolche-
vique d’octobre 1917, elle instaure un systeme de négocia-
tions tripartites entre les travailleurs, les employeurs et
les gouvernements, visant a appliquer aux relations indus-
trielles les mémes principes de raison et d’équité que dans
les relations entre Etats. Et cela au niveau international,
attendu que «la non-adoption par une nation quelconque
d’un régime de travail réellement humain fait obstacle
aux autres nations désireuses d’améliorer le sort des tra-
vailleurs dans les autres pays», comme dit le préambule
de la constitution de I'OIT.

Le Pacte stipule que I’OIT doit se trouver au siege
de la SAN. Mais Thomas a connaissance de toutes les
intrigues relatives a ce siege, qui retardent I’installation
définitive du Bureau, déja fort d’'une centaine d’employés
promenés entre Londres, Washington, Paris et Génes. Au
printemps de 1920, le directeur, qui a une nette préfé-
rence pour Geneve, une ville hors de portée des gouver-
nements de ’Entente, obtient de son Conseil d’adminis-
tration l'autorisation d’y réserver un batiment, le pen-
sionnat «La Chatelaine», a Pregny, également convoité
par la Croix-Rouge. Le propriétaire des lieux lui garde
une préférence jusqu’au 10 juin, apres quoi il se tournera
vers son autre client. Lorsque le Conseil d’administration
de I’OIT se réunit le 3 juin a Génes, Thomas I'lamene a
se prononcer délibérément pour Geneve. Déclarant «ne
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pouvoir sacrifier ’'avenir du Bureau et sa vie aux hésita-

tions ou aux combinaisons du Secrétariat de la Société
des Nations», Thomas fait approuver par son Conseil
une résolution selon laquelle il «décide, en attendant une
décision définitive de la Société des Nations, d’établir le
siege du Bureau a Geneve, comme il est inscrit dans le
Traité de Paix». C’est un coup de force, contraire aux
coutumes diplomatiques, explicable par la ténacité de
caractere de Thomas mais aussi par I’'indéfectible sou-
tien du camp pro-genevois.

Le Bureau international du Travail est la premiere orga-
nisation de la SAN a prendre ses quartiers a Genéve, provi-
soirement a La Chatelaine, avant méme la confirmation par
Wilson que c’est bien 1a que la SAN aura son siége. Son pro-
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Peinture murale de Dean Cornwell, star de Uillustration aux Etats-Unis,

offerte a UOIT par la Fédération américaine du Travail.

pre batiment, d’inspiration florentine, version protestante,
construit entre 1923 et 1926 par l'architecte suisse Georges
Epitaux, sur un terrain du bord du lac, est aussi le premier a
illustrer la Geneve internationale optimiste de ces années-la:
ses décors Art Deco chantent la joie du travail libéré et reconnu
dans sa dignité. Baptisé «Centre Rappard», en 1975, I’édifice,
plusieurs fois agrandi et transformé, est aujourd’hui le siege
de I’Organisation mondiale du commerce.

Le logement de la Société des Nations est plus hasar-
deux. Le Secrétariat, hébergé a I’hdtel National et ’Assem-
blée a la salle de la Réformation, ont neuf ans a patienter
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jusqu’a la pose de la premiere pierre du «Palais» dans le
parc de ’Ariana, obtenu apres moult chagrins. L'appel au
concours d’architectes stipule qu’il doit «symboliser la
gloire pacifique du XX¢ siecle». Majestueux il sera. Inauguré
en 1937, année sinistre pour la SAN qui voit I’échec de sa
politique de sécurité en Chine, en Ethiopie, en Pologne et
la mise en place de I’Axe des dictatures contre les démo-
craties, il restera comme une arche dans le déluge de haine
qui va s’abattre sur le monde.

En vingt ans, l'organisation a accumulé autant d’en-
nemis que d’amis, il est de bon ton de la railler. Geneve
devient synonyme d’un idéalisme surdimensionné et
déplacé par rapport a la réalité des rapports politiques.
Cette «caverne des bien-pensants» moquée du temps de
l'oligarchie protestante est devenue le «carrefour des
bureaucrates» moqué par les décus du pacifisme. Il n’em-
péche, le Palais impressionne. C’est le plus grand édifice
public d’Europe.

Le minable fonctionnaire du roman d’Albert Cohen qui
le fait visiter a sa femme dans Belle du Seigneur, répéte les
mots de I'’ébahissement général: «Mille sept cents portes,
tu te rends compte, chacune avec quatre couches de pein-
ture et puis mille neuf cents radiateurs, vingt-trois mille
metres carrés de linoléum, deux cent douze kilometres de
fils électriques, mille cing cents robinets, cinquante-sept

Le panneau en céramique de Delft, offert en 1926 par la Confédération syn-
dicale internationale, reproduit en quatre langues le préambule de la partie
XIII du Traité de Versailles sur le travail, qui est devenue la constitution

de UOIT. 1l a été congu et réalisé par Uartiste hollandais Albert Hahn Jr.
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Le projet de base du Palais des Nations, soumis par les architectes
Henri-Paul Nénot et Julien Flegenheimer, auquel collaboreront pour

l'adaptation finale Carlo Broggi, Camille Lefevre et Joseph Vago.

hydrants, cent soixante-quinze extincteurs! Ca compte,
hein? C’est immense, immense. Combien crois-tu que nous
ayons de water-closets?... Six cent soixante-huit, articula-
t-il, maitrisant une fiere émotion.»

La Société des Nations, avec son OIT, crée réellement
la Genéve internationale moderne. Dans cette petite ville
assez morne de 127000 habitants (170000 avec le canton),
trés loin de la brillante Bruxelles avec ses équipements
techniques, ses lieux de promenade et de rencontre, un
pole d’activité exigeant donne énergie et ferveur. Tout est a
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batir. Autour de I’OIT viennent les représentants des «par-
ties» qui négocient les normes internationales devant régir
les relations de travail: les fédérations syndicales interna-
tionales et les employeurs. Autour de la SAN s’organisent
des missions diplomatiques, équipées d’ambassadeurs et
d’experts en droit, en désarmement et en tous les domai-

nes techniques abordés par l'organisation: hygiéne, trans-
ports, économie, réfugiés, protection de ’enfance, lutte
contre I'esclavage, traite des femmes, etc.

Et puisque tout ce petit monde semble pouvoir pro-
duire de la décision politique susceptible d’entrainer la
terre vers un mieux, il attire une population de comités,
d’associations, de sociétés, d'unions pressées de se rappro-
cher d’un centre aussi prometteur. Parmi elles, le Bureau
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Les Legons de Salamanque, José-Maria Sert, peinture du plafond de la

salle du Conseil, 1936. Cinqg hommes montrent la fraternité en se tenant

par les poignets. Au fond, la cathédrale de Salamanque.

international de la paix, précédemment a Berne, la Ligue
pour les Etats-Unis d’Europe-Jeune Europe, le Congres
juif mondial, la Ligue internationale pour la défense des
indigenes, la Ligue internationale philarménienne, I’En-
traide universitaire internationale, I'Office Nansen pour les
réfugiés, pour n’en citer que quelques-unes. De méme, la
Ligue des femmes pour la Paix et la Liberté quitte Zurich
en 1919 pour installer son siége a Genéeve, ou Clara Guthrie
d’Arcis a déja fondé en 1915 I'Union mondiale des femmes
pour la concorde internationale. Le mouvement catho-
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Mlle Pantip Devakul représenta le Siam a UAssemblée de la SAN en 1929.
Dessin de Violet Oakley, 1929.

lique n’est pas en reste puisqu’il instaure, en septembre,
en méme temps que ’Assemblée de la SAN, les Semaines
catholiques internationales de Geneve, ou se fait entendre
«la voix de la morale et de la politique chrétienne».

Et puis encore, puisque l'apres-guerre est un temps
de l’espoir, voici, en 1925, la création du Bureau interna-
tional de I’éducation qui empoigne la question scolaire a
I’échelle mondiale, de I'Union internationale de radiodif-
fusion, qui mise sur la compréhension entre les peuples,
de la Commission internationale de coopération intel-
lectuelle, qui rassemble quelques-uns des plus grands
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Die Miitter (VI), Kdthe Kollwitz, 1922-1923, 'une des sept gravures sur

bois que posséde le musée de la SDN, qui dépeignent les souffrances

endurées pendant la Premiere Guerre mondiale.

scientifiques et penseurs de I'’époque, les Bergson, Curie,
Einstein et autres, pour rendre a la culture et a la science
leur fonction universelle. Et voici encore, dans le champ
des savoirs, 'ouverture en 1927 de I’Institut universitaire
de hautes études internationales, premier établissement
d’enseignement supérieur a se spécialiser en Europe dans
la recherche sur les relations internationales. Congu pour
fournir des tétes savantes a la SAN en quéte de cadres,
il accueille dans la villa Lammermoor, ou Alexandrine
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Barton avait tenu le salon diplomatique le plus couru de
Suisse, des professeurs et des étudiants qui pour beaucoup
laisseront un nom, tant a I'Institut qu’a Genéve.

Entre 1920 et 1939, Geneve se peuple, se modernise,
s’adapte a toute vitesse a son nouveau role. Gare ferro-
viaire, aéroport, télécommunication sans fil, hotellerie: il
faut mériter le privilege d’avoir été choisie. Dés 1933-1937,
elle se retrouve cependant au cceur de cette schizophré-
nie qui s’empare du monde de la SAN: il dispose de tous
les instruments intellectuels, politiques et diplomatiques
qu’il sait nécessaires a la paix, sans perdre en méme temps
la conscience qu’il ne réussit pas a refouler des antres
des passions humaines le feu prét a s’abattre sur lui. La
crise, le doute, les désaccords s’insinuent jusqu’au som-
met du Secrétariat.

En 1939, ses voisins en guerre, la Suisse coupe tous
ses liens avec la SAN. Elle avait déja annoncé en 1938 le
retour a sa neutralité intégrale pour ne pas devoir appli-
quer les sanctions économiques contre I'Italie, coupable
d’agression de I’Abyssinie. Mais sous la pression d’'une
Allemagne tentée de planter le drapeau nazi sur cette SAN
qu’elle abhorre, la Confédération marque encore plus visi-
blement ses distances: elle ne paie plus ses contributions,
elle refuse tout contact avec le Secrétariat et dénonce les
conventions qui la lient aux activités de la Société des
Nations, en particulier la station TSF de Radio-Nations.

Apres la défaite francaise de 1940, et les armées alle-
mandes aux portes de la Suisse menacée d’occupation, la
SdN et I’OIT dispersent leurs principaux services aux Etats-
Unis, au Canada et en Grande-Bretagne. Sur les 580 fonc-

65



tionnaires, il n’en reste a Genéve qu’'une centaine, occupés
aux seules taches encore réalisables, comme I'enregistre-
ment des traités et la mise a jour de toute la documenta-
tion sur I'ceuvre accomplie afin de dégager, pour I'avenir,
les conditions d’un nouveau départ. Le gasoil pour chauf-
fer I’édifice est pris sur le stock que la SAN récupere de la
liquidation des biens de Radio-Nations.

Pendant cinqg ans, le palais de la paix, dans le parc
de I’Ariana, se met en veilleuse. Des huissiers désoeuvrés
essuient la poussiere sur ses robinets silencieux et ses
kilometres de linoléum ol les pas se sont perdus.
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CHAPITRE IV

LA GENEVE DE L’ONU,
UNE VILLE POUR LE BIEN

pres la Seconde Guerre mondiale, la vieille riva-

lité entre Geneve et Bruxelles prend un tour de
complicité. Dans une géographie, avec des roles et des
statuts différents, les deux villes symboliseront la compé-
tition entre I’Europe et les Etats-Unis qui occupera toute
la fin du XX€ siecle.

Le siege permanent de 'ONU a été placé aux Etats-Unis
parce qu’ils sont la grande puissance parmi les vainqueurs,
et plus précisément a New York parce que Rockefeller a
offert un terrain. LEurope n’est plus de taille a contester
cette décision. Selon William Rappard, celle-ci ne signi-
fiait pas «une objection contre I'ancien siege de la Société
des Nations ou contre la Suisse». Elle était surtout moti-
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vée, pensait-il, par «l’attraction que représente le Nouveau
Monde». Le Genevois s’inquiétait de ce qu’allait devenir
sa ville puisque la SAN serait dissoute. Il avait rencontré
a ce propos René Cassin, qui représentait la France dans
la procédure de liquidation. «Avec la majorité de ses col-
legues, il (Cassin) est absolument résolu a s’opposer avec
la derniére énergie au pillage de la bibliotheque de la
Société des Nations a Geneve», rapporte Rappard au chef
du Département politique, Max Petitpierre. «Il espérait
réussir a défendre le patrimoine européen. Il ne m’a pas
caché que les Américains, vainqueurs dans la question
du siege, voyaient parait-il avec quelque appréhension et
méme quelque méfiance ce qu’ils croyaient étre une ten-
tative de grignoter leur conquéte en retenant a Geneve
certains services des Nations Unies.»

Geneve-New York, Europe-Amérique. Si la Suisse
est une amie des Etats-Unis, elle n’a que méfiance pour
le régime international qu’ils mettent en place par la
Charte des Nations Unies, avec un Conseil de sécurité
ou les grands Etats se réservent un droit de veto. C’est
clairement une alliance de vainqueurs. La Confédération
ne pense pas y avoir sa place. Geneve, méme, peut-elle
encore servir?

Il est acquis des 1946 que le batiment de la SAN devien-
dra propriété de ’'ONU. Mais si des activités de caractere

r,ur"
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el | fal politique s’y déroulent, qu’en sera-t-il, en cas de crise, de

Le siege des Nations Unies a New York, créé par une équipe prestigieuse

d’architectes, dont Le Corbusier, dirigée par Wallace Harrison. Il a été

inauguré en 1953.
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la neutralité suisse? Faudrait-il demander a ’'ONU de plier
bagage? Le souvenir de 1939 est dans toutes les mémoires.
Les Suisses suggerent dans un premier temps que seuls
les organes techniques de ’'ONU siegent a Geneve. Les
Anglais objectent: 'ONU, disent-il, doit pouvoir se sentir
partout chez elle. A la fin de 1946, un arrangement est
trouvé: il est pris note que la Suisse n’encourra aucune
responsabilité du fait des activités de 'ONU et de ses orga-
nes et qu’en cas de conflit entre Etats membres, des opé-
rations militaires ne seront en aucun cas dirigées a partir
du territoire suisse. Du point de vue pratique, les biens
de la SAN passent aux mains de ’'ONU, dont les person-
nels établis a Geneve seront couverts par les principes et
immunités diplomatiques.

Des lors que I'ONU est «aussi» a Geneve, le Bureau inter-
national du Travail peut étre arraché a Montréal et retrou-
ver son ancien batiment des bords du Léman. L’Europe a
gagné sur ’Amérique. Petite manche en réalité car le pre-
mier budget voté par ’Assemblée générale pour le bureau
de Geneve de ’'ONU ne s’éleve qu’a 800000 dollars, soit
3 millions de francs suisses, un dixieme du budget de la
SdN du temps de sa splendeur. En 1946, il est vrai, seuls
onze Etats européens sur vingt-cinq sont membres des
Nations Unies. Le continent est en ruine.

Une série d’idées, alors, vont faire la fortune de Geneve.
Elles avaient déja miri dans les derniéres années de la
SdN, quand il était devenu évident que son ceuvre de ser-
vice compensait son échec politique. Un projet de réforme,
consigné dans le «Rapport Bruce», visait a délester I'insti-
tution du fardeau de la sécurité collective pour réorienter
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massivement ses priorités vers les activités économiques
et sociales, jugées plus immédiatement fructueuses.

L’ONU hérite de ces réflexions, renforcées par le suc-
ces du «fonctionnalisme», théorie selon laquelle la paix
découle de la capacité des Etats a résoudre ensemble leurs
problemes et a créer, ce faisant, une société civile trans-
nationale intéressée a la recherche de solutions dans tous
les domaines de I’activité humaine. Des agences interna-
tionales «fonctionnelles», spécialisées dans les différents
secteurs, encourageraient la formation de communautés
professionnelles autonomes capables d’éroder progressi-
vement les égoismes nationaux, au nom d’intéréts supé-
rieurs et communs des sociétés.

Ces idées n’étaient pas tres éloignées de celles de
Jean Monnet sur la réconciliation franco-allemande par
un pool du charbon et de l'acier. Le genre de raisonne-
ment qui allait produire a Bruxelles le Marché commun
européen allait aussi produire a Geneve, quoique sans la
méme ambition politique ni les mémes moyens écono-
miques, un nceud d’agences spécialisées pour I'amélio-
ration du monde.

Indépendantes de ’'ONU, selon le veeu de Roosevelt
qui souhaitait protéger les spécialistes en les éloignant du
centre politique, les agences associées a la nouvelle orga-
nisation ont été dispersées entre Paris, Londres, Rome,
Vienne, ou Washington, et plus tard Nairobi, Copenhague
ou Bonn. Mais le plus grand nombre ont trouvé a Geneve
leur ancrage le plus pratique, et le plus logique historique-
ment quand elles prolongeaient des activités commencées
par la SAN, comme I’Organisation mondiale de la Santé,
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le Haut Commissariat pour les réfugiés, I’'Union interna-
tionale des Télécommunications ou I’'Organisation inter-
nationale du Travail. Autour du Palais, siege de I'Office
européen des Nations Unies, qui accueillait un certain
nombre de commissions, dont la Commission économi-
que pour I’Europe, allait donc se reconstituer un centre
important de la vie internationale, assez important pour
que la plupart des Etats y déleguent leurs diplomates et
experts en tous genres.

Aujourd’hui, Geneve compte 28 organisations interna-
tionales, 121 organisations non gouvernementales (ONG),
166 pays représentés par une ou plusieurs missions diplo-
matiques, soit, en tout quelque 30000 emplois. Chaque
année, des centaines de conférences réunissent des dizai-
nes de milliers de délégués ou d’experts.

Des organismes de haute spécialisation technique,
comme I'administration des brevets ou des télécommu-
nications, la recherche en météorologie ou la législation
commerciale cotoient toute la famille des organisations

Fridtjof Nansen, par Axel Revold. Explorateur de U'océan Glacial Arctique
en 1882, Nansen devint une star mondiale pour sa traversée du Groenland
a ski. Nommeé ambassadeur de Norvege aupres de la SdN, il fut désigné
comme Haut Commissaire aux réfugiés, aux personnes déplacées et aux
prisonniers de guerre. Il s’illustra dans ce poste en créant le passeport
qui porte son nom, grdce auquel les réfugiés devenus sans patrie pou-
vaient vivre légalement dans le pays qui avait délivré ces passeports. Cette
action, qui lui a valu le prix Nobel de la paix en 1922, a justifié le main-
tien a Genéve du Haut Commissariat pour les réfugiés apres la Seconde

Guerre mondiale. Huile sur toile, 1946.
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Le Palais des Nations aujourd’hui. A l'arriére plan a gauche, le siége du

CICR et tout au fond, celui de l'Organisation internationale du Travail.

de défense des droits de ’homme: assistance aux réfu-
giés, observation des migrations, secours humanitaires
de toutes sortes ainsi que la surveillance du respect des
droits de ’homme en général. Il n’existe pas un domaine
de l'activité humaine — méme le sexe depuis I'apparition
du SIDA — qui ne soit couvert par une agence, une orga-
nisation, un programme, une commission, un conseil de
I’ONU ayant pied a Geneve.

Cette spécialisation «fonctionnelle» de Geneve, tandis
que le centre politique restait a New York, a laissé aux
uns et aux autres la marge de manceuvre qu’ils désiraient.
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Mais elle a créé une dichotomie entre les buts a attein-
dre dans chaque domaine et les moyens mis a disposi-
tion, entre I'utopie et le réalisme, entre ce qu’il faudrait
faire a tout prix et ce qui est fait en définitive. A Genéve
revient le plus souvent la part de I'utopie, qui lui convient
si bien, avec la part de déception, qui ne la dérange qu’a
mi-temps.

Car le travail accumulé, méme décevant parfois, recrée
toujours sa justification, réinvente son avenir en repérant
ses manques. ONU, y compris sa partie genevoise, est
en constante réparation. Une dizaine de réformes ont été
réalisées ou tentées depuis 1946. La Suisse les soutient la
plupart du temps, d’une part comme petit Etat fondamen-
talement hostile au regne absolu des grands instauré par
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le Conseil de sécurité, et d’autre part comme «nation de la
volonté» qui a facilement tendance a mettre le souhaita-
ble au rang du possible. Devenue membre en 2002, apres
avoir acquis toutes les assurances que sa neutralité perma-
nente et armée n’en serait pas atteinte, la Confédération a
d’emblée ceuvré a la réforme de la Commission des droits
de ’'homme, réalisée en 2006, et a la réforme du Conseil
de sécurité, perdue dans les sables.

L’adhésion de la Suisse a conforté et encouragé la
place de Genéve comme centre de négociation multila-
térale. La Confédération n’avait pas attendu ce moment
pour jouer son role, notamment financier, dans les orga-
nisations spécialisées dont elle était membre, et comme
Etat hote s’'occupant des aspects pratiques, immobiliers et
diplomatiques, de la présence onusienne. Elle avait créé
avec Geneve en 1964, et défendu contre un référendum
genevois, la Fondation immobiliére pour les organisations
internationales (FIPOI) qui allait mettre a disposition tous
les batiments nécessaires, a des conditions économiques
favorables.

En ces années fastes de I’histoire onusienne, la place
genevoise reconquérait les bonnes graces des Suisses, le
traumatisme de la SAN appartenait au passé. Les dirigeants
politiques fédéraux avaient été prompts a en percevoir
I'intérét: pendant la Guerre froide, ’Office de Genéve, du
fait de sa situation dans un Etat neutre, avait gardé deux
domaines d’un poids considérable. D’une part le désar-
mement, qui permettait aux représentants de I’Est et de
I’Ouest de négocier en un lieu désintéressé les conditions
de réduction des armements nucléaires. Et d’autre part

76

l’accueil de conférences politiques majeures: sur I'Indo-
chine en 1954, le Laos en 1962, le développement en 1964.
En 1955, Geneve pouvait préter son territoire a la premiere
rencontre des quatre grands (USA, URSS, Grande-Bretagne
et France) depuis celle de Potsdam en 1945, comme elle le
préterait plus tard, en 1985, a Ronald Reagan et Mikhail
Gorbatchev pour mettre fin a la Guerre froide. Pendant des
décennies, jusqu’en 1989, des dizaines et des dizaines de
rencontres plus discretes entre les envoyés de I’Est et de
I’Ouest avaient fait de la ville le centre d’un réseau intense
de communications officieuses. Tous ces avantages de la
neutralité ne valaient-ils pas en retour le geste solidaire de
I’'adhésion a ’'ONU? C’est ainsi que les Suisses ’ont com-
pris par leur oui de 2002, affermissant chez les Genevois
le sentiment d’étre au diapason de leurs concitoyens.
C’est un fait que, pour la plupart des responsables poli-
tiques suisses, «la place de Geneve» (a distinguer du can-
ton de Geneve, entité fédérale traitée comme les autres)
est devenue une piéce de la politique étrangere nationale,
une niche d’intéréts et de savoir-faire a défendre comme la
Grande-Bretagne défend la City de Londres, Paris la Haute
Couture, les Etats-Unis la Silicon Valley. Et si, du point de
vue suisse, elle représente un atout et un débouché, accrus
par une politique fiscale attrayante pour toute organisation
économique désireuse d’y installer son siege, elle est pour
ses cadres internationaux un havre de facilité. La plupart
d’entre eux le reconnaissent: un coup de fil du directeur
du commerce et il est a table avec le directeur des bre-
vets pour discuter d’un point d’intérét commun; un diner
chez un chef de service du Haut Commissariat pour les
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Le Globe, l'un des nouveaux emblémes du CERN, est une construction de

Hervé Dessimoz et Thomas Biichi qui repousse les limites de la construc-
tion en bois. Cong¢u pour 'Expo 02 de Neuchdtel en 2002, il a été donné

au CERN par la Confédération.

réfugiés et son homologue aux droits de ’homme tient la
réponse a la question qui le tourmente. Une question sur
la gestion des épidémies a I’'Organisation mondiale de la
Santé et un programme de recherche se met en route avec
I’'Université et I'Institut de hautes études internationales
et du développement, et ainsi de suite. Lexiguité du lieu
allié a la haute mission qui lui est confiée produit a haute
dose de la matiere a penser, de la matiére a négocier, de
la matiére a espérer.
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C’est toute la vieille Geneve qui se retrouve la comme
par enchantement, celle qui croyait en la responsabilité
personnelle de ’homme devant Dieu sous Calvin, en la
liberté de ’'homme sous Rousseau, en son pouvoir au temps
de cet Horace-Bénédict de Saussure assez intrépide pour
aller voir au Mont-Blanc de quoi la glace était faite, et de
ce Dunant assez idéaliste pour imaginer des moyens de
réparer la guerre.

Denis de Rougemont, langant un appel a la Conférence
européenne de la culture a Lausanne en 1949 pour créer un
laboratoire atomique en Europe, appartient a cette famille
de prophetes. Avec une poignée de physiciens de France,
d’Ttalie, du Danemark, il exprime son souci de rendre vie a
une science européenne décapitée par la fuite des savants
allemands aux Etats-Unis sous le nazisme. L'appel est
entendu, répercuté, travaillé, amplifié et encore besogné
jusqu’a ce que s’ouvre, en 1954, a Meyrin, avec le soutien de
la France limitrophe, mais contre le Parti du Travail gene-
vois qui oppose un référendum et le perd, 1'Organisation
européenne pour la Recherche nucléaire, ou CERN, joyau
du complexe intellectuel multinational genevois.

A Geneve, on croit en ['usage pacifique de 'atome, au
progrés des hommes et de ses machines. Et quand, bien
plus tard, le CERN invente le web, on se trouve conforté
dans I'idée qu’on a bien fait d’y croire. Les particules peu-
vent se collisionner a des vitesses inimaginables dans des
tunnels sans prix construits sous les prés de luzerne du
Jura, c’est de «la toile» dont le tout un chacun se félicite.
Geneve, lieu de naissance de la société de communica-
tion, est-ce exagéré d’y voir un signe?
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Loecuménisme chrétien, qui ne désespere pas de trans-
cender les différences doctrinales entre les Eglises, y a
aussi son siege. Est-ce exagéré d’y voir une filiation?

Robert de Traz le pressentait quand il écrivait, en 1929,
son essai sur L'Esprit de Geneve: «Voici que cet esprit de
Geneve, intermittent encore, local, manifesté par quel-
ques personnes seulement, qu’on résumerait par un désir
d’affranchissement et d’cecuménisme, par une confiance
en ’homme a condition qu’il se soumette a des regles,
par une croyance au contrat, par une compassion envers
toutes les miseres, jointe a un besoin d’inventer, d’amé-
liorer, d’administrer avec méthode, voici que cet esprit,
échappant tout a coup a ses représentants naturels, va
s’amplifier en des proportions gigantesques, s’incorpo-
rer de significations nouvelles au risque de s’atténuer, et
devenir, sans qu’ils connaissent toujours ses antécédents,
I'idéal d’innombrables inconnus de toutes races dispersés
a travers le monde. Il cesse d’étre 'apanage exclusif des
Genevois, il est invoqué par la plupart des nations de la
terre. Le nom méme de Genéve, rayonnant au-dessus des
significations particulieres, subit I’étrange aventure de se
transformer en symbole.»

Le bdtiment de I’'Organisation météorologique mondiale (OMM), l'un
des premiers édifices « écologiques », a été congu par les architectes

Rino Brodbeck et Jacques Roulet pour un transfert naturel de la chaleur.
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CONCLUSION

es grands moments marquant la gestation de la

D ville internationale que ’on connait aujourd’hui,
le plus décisif est celui de la SAN en 1920. Il se noue alors
entre Genéve et la Suisse un paradoxe fertile: c’est parce
que la Suisse est neutre, volontairement retirée des fracas
de la compétition internationale, que Geneve va pouvoir
exister au cceur de cette compétition et servir de cadre
aux efforts d’apaisement. Jusqu’en 1939, le nom de Genéeve
est brandi a la fois comme embléeme de I'idéal pacifique
et comme son repoussoir. On croit en la SAN ou 'on s’en
modue. Mais la SAN, d’'un bout a l'autre de la planete,
c’est «Geneve».

La SAN n’a pas atteint ses vingt ans. Malgré sa fin
dramatique, ses dix-neuf années ont pourtant établi un
mode de relations internationales si novateur et si néces-
saire qu’il a débouché, apres la Seconde Guerre mondiale
sur une organisation semblable des nations, corrigée des
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insuffisances du premier essai. La Suisse allait de nouveau
offrir sa retenue politique en gage d’un role international
pour Geneve. Et pendant quarante nouvelles années, pro-
tégée et aidée par la Confédération dont elle était le bijou
diplomatique, la ville a abrité les principaux organes de
coopération sociale, technique, scientifique, économi-
que de la société internationale. Sur le sol de Geneve et
de ses environs, un savoir-faire coopératif a pris racine,
qui a produit sa propre croissance par aimantation: les
nouveaux organismes se sont regroupés aupres des plus
anciens, multipliant ainsi les atouts professionnels de I’en-
droit. L’attitude inoffensive de la Suisse dans le climat de
guerre froide et de décolonisation, sa situation géographi-
que pratique au milieu de I’'Europe divisée ont ajouté au
succes de l’entreprise.

Lannée 1989 a modifié la donne. Plus de mur a Berlin,
plus de pouvoir communiste a Moscou, plus de division du
monde en deux et plus d’alignement; plus de barriére politi-
que aux échanges; des pays pauvres qui deviennent riches,
des riches qui prennent peur: la mondialisation. LONU
ballottée, désirée et rejetée, plus nécessaire que jamais et
toujours décevante en regard des attentes. Or: si le Conseil
de sécurité de ’'ONU devait perdre sa légitimité, le reste de
l'organisation conserverait-t-il la sienne? Si la gouvernance
mondiale s’en allait vers des organes plus contemporains,
créés par le besoin, qui continuerait de financer la «famille»
onusienne, plus critiquée ces temps-ci que choyée?

A ces incertitudes pour le long terme s’ajoute une
certitude pour Geneve: désormais, n’importe quelle ville
dotée d’un bon équipement, dans n’importe quel pays,
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peut accueillir des rencontres au sommet, des secrétariats
permanents, des conférences internationales ou des orga-
nismes multilatéraux. Une bataille avait déja eu lieu dans
les années septante entre Geneve et Vienne pour I'acqui-
sition de nouveaux offices onusiens. Un siege officiel de
I’ONU fut inauguré a Vienne en janvier 1980. Mais avec
4000 emplois a ce jour, il n’a pas déclassé le genevois.

La compétition entre les villes candidates a 'accueil
d’organisations internationales est devenue féroce. Pour
obtenir 'OMC, en 1995, Geneve et la Suisse, en rivalité
avec Bonn, ont déployé des moyens de séduction inu-
sités qui ont montré le colit de 'encadrement économi-
que et social auquel il fallait désormais consentir pour
pérenniser 'acquis. D’accord pour le payer, Geneve et la
Suisse ont aussi gagné par la logique de I'histoire, puisque
I’OMC continuait le GATT, sis a Geneve, et par la logique
du regroupement («cluster») qui rapproche les activités
internationales pour faire masse et multiplier les avanta-
ges du nombre.

La logique du regroupement provoque cependant la
rareté de ’espace, 'engorgement des services et la mon-
tée des prix. Geneve étant aujourd’hui une place finan-
ciere et bancaire d’importance, la premiere place de
commerce des matiéres premieres, une place horlogere
en expansion et une adresse pour nombre de sociétés
transnationales, c’est plus qu'une ambition qu’il lui faut
pour assumer les conséquences de son succes: de l’ar-
deur. Car elle déborde sur la France et sur le canton de
Vaud, piétine murailles et frontiéres, s’écoule partout ol
la résistance cede.
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Quand elles ne sont pas freinées par quelque référen-
dum de protestation, les autorités publiques conquierent
les hectares et batissent. Il faut des routes, des immeu-
bles, des écoles, des transports, des bibliothéques. II faut
aussi une pensée de 'ensemble pour que soit maintenue
la qualité de la place et pour que son acces reste ouvert a
tous, universellement. Une vingtaine d’Etats y manquent
encore. Des banquiers, des industriels, des grands patrons
mondiaux y vont de leur écot, acquis a I'idée que le privé
doit prendre sa part a 'ceuvre commune.

Geneve a en tout cas pour elle ce que New York n’a pas:
des institutions politiquement autonomes, ou s’élaborent
des normes répondant a des notions d’usage dans les socié-
tés. Brevets, standardisation, télécommunications, santé,
climat, conditions de travail, modalités du commerce: ce
sont des milliers de petites négociations qui chaque jour
aboutissent ou sont abandonnées pour d’autres, sur une
plateforme spécialisée dans la fabrication d’un monde
connecté, si ce n’est cohérent. Avec les grands chantiers
humains que sont les Hauts Commissariats pour les droits
de 'homme, pour les réfugiés et ’'Organisation interna-
tionale pour les migrations, les sociétés ont a Geneve le
laboratoire de leur vie en commun, ou les solutions se
cherchent méme si elles ne sont pas toujours trouvées.

Les Genevois n’en ont que moyennement conscience.
Les Suisses pas davantage. Dans le travail de tous les jours,
I’ambition ne se voit pas. Elle est la pourtant, nourrie par
le récit du passé, renforcée par les réalisations du présent.
Quand elle fait portes ouvertes, les visiteurs découvrent
un peu ébahis qu’elle est forte et confiante.

PAGES SUIVANTES: «Le systeme uniplanétaire, en mémoire de Galileo
Galilei», installation de Uartiste brésilien Alex Flemming, exposée en

2010 a la salle de conférences de 'Organisation mondiale du commerce.
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